Những đồ vật được bán tại Cửa tiệm đồ cũ Nakano trông có vẻ rất bình thường như những nhân viên và khách hàng đến giao dịch tại đây. Nhưng giống như họ, chúng cũng nắm giữ nhiều bí mật. Nếu xem xét cẩn thận, ta sẽ thấy chúng hiển lộ vô số dấu hiệu của sự ngông cuồng, của niềm vui, nỗi đau khôn lường, và những bí ẩn sâu xa trong trái tim con người.
Hitomi, cô nhân viên non trẻ làm thu ngân tại cửa tiệm đồ cũ của ông Nakano đã phải lòng đồng nghiệp của mình - Takeo dè dặt lạ thường. Không biết làm thế nào để thu hút sự chú ý của anh, cô tìm kiếm lời khuyên từ chị gái của ông chủ - Masayo, người cũng có những vướng mắc về tình cảm khiến cô trở thành một người cố vấn có phần ngoại lệ. Nhưng một phần nhờ Masayo, Hitomi đã nhận ra rằng tình yêu, ham muốn và sự thân mật đòi hỏi phải chấp nhận không chỉ những đặc điểm riêng mà còn cả điệu valse tinh tế giữa những bí mật ẩn hiện.
Nhưng người thổi sinh khí vào từng chương trong cuốn tiểu thuyết vui tươi của Kawakami lại chính là ông Nakano, một tác phẩm độc đáo, thú vị và bí ẩn mang phong cách cưỡng ép, có đời sống tình cảm bí mật và hành vi bốc đồng thách thức mọi kỳ vọng.