Những đứa trẻ bị tổn thương vì “sự hồn nhiên” của người lớn
“Trẻ con ấy mà, lớn lên là quên hết” – câu cửa miệng được nhiều người lớn thuộc mọi thế hệ đưa ra để bào chữa mỗi lần làm điều gì đó sai trái với lũ trẻ. Họ không hiểu rằng trẻ con không bao giờ quên, và những ký ức đó có thể đi theo chúng cả đời, biến chúng thành những người lớn lạc lối.
TRÊN SAO HOẢ CHỈ CÓ TRẺ CON bao gồm 7 truyện ngắn kể về những đứa trẻ nhưng dành cho người lớn. Mỗi câu chuyện được kể dưới góc nhìn của một đứa trẻ thuộc lứa tuổi khác nhau, với bối cảnh trải dài từ thập niên 90 cho tới một tương lai xa xôi khi loài người di cư lên Sao Hoả. Nhưng tất cả đều gặp phải những vấn đề do chính người lớn tạo ra, đôi khi do vô tình, đôi khi là sự ích kỷ.
Đó có thể là đứa trẻ bị ám ảnh bởi sự lạnh lùng của người mẹ, đến mức dành toàn bộ tài sản để chế tạo cỗ máy thời gian nhằm trở về quá khứ khoe với mẹ rằng mình tài giỏi và thành công như thế nào, nhưng rồi đến cuối cùng lại vẫn chỉ là một đứa thất bại trong mắt người mẹ.
Hay là câu chuyện về hai đứa trẻ ngây thơ vốn hoàn toàn có thể trở thành những người bạn tốt bỗng chốc biến thành quân cờ trong ván bài chính trị của người lớn, để rồi quay sang huỷ hoại lẫn nhau mà không hay biết.
Ngay cả khi được đầu thai lên Sao Hoả, sống thoải mái nhờ khoa học hiện đại, những công dân trẻ con của hành tinh đỏ vẫn phải trải nghiệm tuổi thơ mô phỏng với hạnh phúc hay khổ đau hoàn toàn là sự tính toán cứng nhắc của trí thông minh nhân tạo.
Cuốn sách tập hợp những câu chuyện được tác giả lấy cảm hứng từ chính tuổi thơ của mình, cũng như quan sát và lắng nghe từ người xung quanh. Tuy nhiên cuốn sách này không phải là một bản án kết tội người lớn, ngược lại, những câu chuyện của TRÊN SAO HOẢ CHỈ CÓ TRẺ CON nhắc nhở chúng ta đã từng là những đứa trẻ mạnh mẽ thế nào. Những đứa trẻ trong câu chuyện này dù gặp biến cố gì trong đời đều tự mình tìm ra cách thoát khỏi nghịch cảnh, thay vì đổ lỗi cho hoàn cảnh hay những người xung quanh. Bạn không thể lựa chọn mình sẽ sinh ra trong gia đình thế nào, nhưng bạn có thể lựa chọn cách trưởng thành tốt đẹp.
Trích dẫn sách Trên Sao Hỏa Chỉ Có Trẻ Con
Bờm vẫn nhớ những ký ức đầu tiên về đấng sinh thành là khi hai tuổi rưỡi. Đó là cảm giác mơ hồ được bố và mẹ thơm nựng hít hà đôi má phúng phính, tiếng cười hồ hởi của họ và tiếng cười khanh khách của nó, vị mặn mồ hôi trên cổ bố và mùi xà phòng trên tóc mẹ. Mãi sau này khi được quay trở lại tham quan nhà máy sản xuất em bé, Bờm mới hiểu những ký ức đó hoàn toàn được tạo ra bởi kén sơ sinh - ngôi nhà đầu tiên của nó cho tới khi biết bò. Thật vậy, mỗi đứa trẻ khi sinh ra đều được đưa vào một chiếc kén dành riêng cho chúng. Không chỉ có tác dụng như ổ bụng của người mẹ hay chiếc cũi an toàn, kén còn có nhiệm vụ lập trình một gia đình cho đứa trẻ đó dựa theo
[...]
Bu chưa bao giờ hiểu được ý nghĩa thực sự của việc người lớn đánh đòn. Bọn trẻ con đánh nhau thì rõ ràng là nhằm phân định đứa nào khỏe hơn đứa nào. Nhưng khi đối thủ là người lớn, nó không thể phản kháng, chỉ có thể chịu trận, dù là những đòn roi của mẹ hay những cái tát của bà Tính. Nó thắc mắc ai đã cho người lớn cái quyền được đánh trẻ con một cách thoải mái như vậy? Sau cùng nó tự suy luận trẻ con được sinh ra là để người lớn trút giận. Nếu không được đánh tụi nó, sẽ chẳng có người lớn nào muốn làm bố mẹ nữa, bởi nuôi một đứa trẻ rõ ràng là tốn kém và nhiều phiền phức. Kể từ đó, Bu dễ dàng đón nhận đòn roi hơn, thậm chí cảm thấy có chút tự hào vì mình đang làm tốt vai trò của một đứa trẻ con. (Miếng dính ma quái)