Có thể coi Hay là cứ xin lỗi như một truyện ngụ ngôn thời hiện đại, xoay quanh ba trục chính: tội lỗi – sự trừng phạt và – chuộc lỗi ở con người. Truyện được hai nhân vật Tôi và Shi Bong dẫn dắt. Đó là hai thiếu niên không-bình-thường, bị cha mẹ bỏ rơi ở trung tâm bảo trợ xã hội.Bằng con mắt ngây ngô của trẻ thơ, họ đã kể về nhịp sống tại đó cũng như về đời sống bên ngoài (sau khi được thoát ra) một cách hồn nhiên.
Cặp đôi ấy dường nhưlà hình ảnh ẩn dụ của đấng-quan-sát: khách quan, tường tận, cứ thế dõi theo mọi diễn biến đời sống. Từ một bộ máy “ngầm” trong trung tâm bảo trợ, những bệnh nhân “bị trị” đáng thương đến những phận người “xộc xệch” bên lề xã hội… tất cả chân thực, sống động trên từng trang sách.
Tôi và Shi Bong luôn lặng lẽ quan sát, hầu như chưa bao giờ bày tỏ thái độ trước những sự việc, cặp đôi chỉ làm rất tốt nhiệm vụ của máy-ảnh-sống: cần mẫn chụp lại từng lát cắt, từng góc độ, thậm chí từng điểm tối đang bị che đậy, chôn lấp.
Càng về cuối truyện, cuộc phiêu lưu đường đời mà hai nhân vật trải qua càng mở ra những suy ngẫm xoay quanh tội lỗi, lời xin lỗi, sự trừng phạt, sự thứ tha…