“Không, có lẽ nào như thế được, có lẽ nào lại như thế được anh. Từ đầu chuyến đi, mình đã bị đày vào cái thế giới của những kẻ cùng đường phải đánh cướp để nuôi sống, để tháo thân. Chúng nó đánh cướp bạc tiền, của cải, ta chỉ đánh cướp lại đời ta. Đánh cướp đời mình từ tù ngục và trở về với một ngục tù mới chung thân, nhưng đồng lõa, cùng nhau, có nhau, suốt đời, nếu chỉ còn da thì vẫn còn da với da, nếu còn xương thì vẫn còn xương với xương.”
Cuộc tình trong ngục thất là câu chuyện về một người vợ ra Huế tìm chồng, người chồng, vừa trải qua những ngày tháng chiến trận khốc liệt, được gặp lại vợ, và cả hai quyết định trốn về Sài Gòn, mà ngôi nhà thân yêu của họ ở đó.
Không sự kiện, không cốt truyện, chỉ những dòng tâm tư miên man trên trang giấy mang lại không khí bức bối, ngột ngạt. Cuộc trốn chạy của đôi vợ chồng trẻ đầy âu lo, khắc khoải, liệu ta có thoát được không, liệu có chạy ra khỏi bóng tối rình rập của chiến tranh đang chực nghiền nát ta không? Cho dù cuối cùng đã về được mái nhà, hạnh phúc trong chốc lát, nhưng họ biết rằng. ngục tù vẫn bốn phía bủa vây.