Achilles bước lên chiến xa. Đôi thần mã của chàng - Xanthus và Balius - vốn là con của Harpy Podarge và thần Gió Tây Zephyrus, chạy nhanh như gió, không đôi chiến mã nào sánh bằng, lại còn nghe và nói được tiếng người. Khi thấy chủ tướng bước lên xe, đôi thần mã tiên báo cho Achilles biết số phận ngắn ngủi của chàng nếu chàng xuất trận. Achilles nổi giận, quát mắng chúng và ra lệnh đánh xe, xông pha trận tiền…
Chuyện những người Argonaut giành lại bộ lông cừu vàng từ miền đất Colchis thần thoại, cuộc trường chinh ròng rã một thập niên các anh hùng Hy Lạp công phá thành Troy, hải trình đầy bão táp dũng tướng Odysseus tài trí về quê xứ… là những bản trường ca của binh lửa và giáo gươm, trong một vũ trụ thần thoại có trung tâm là vẻ đẹp của con người.