Làng Điềm Xá, xã Minh Phượng, huyện Tiên Lữ quê tôi giáp với làng Võng Phan, xã Tống Trân, huyện Phù Cừ, tỉnh Hưng Yên. Con sông Luộc một chi lưu của sông Hồng chảy ngang qua phía đông nam cánh đồng làng. Con sông này ngăn cách giữa hai tỉnh Thái Bình và Hưng Yên.
Những năm 50 của thế kỷ trước làng tôi thuộc diện vùng sâu vùng xa của đồng bằng sông Hồng. Vì đấy là vùng chiêm trũng. Một năm chỉ cấy được vụ chiêm, vụ mùa thường nước ngập trắng đồng. Thực đúng như câu ví xưa: Sống ngâm da, chết ngâm xương.
Đến với quê tôi chỉ bằng con đường bộ dân sinh, hay đường quan báo. Khi mưa đường trơn lầy lội, đi lại rất khó khăn.