Và khi tro bụi mở đầu câu chuyện bằng một cái chết. Một kiếp người vội vã tan thành tro bụi, nhưng với người thiếu phụ ở lại, mất một người chồng là mất đi mọi mối liên kết giữa mình với thế giới này. Không còn người quen, không có việc gì trên đời để làm, không nơi chốn nào để khiến cô quyết định đi và đến, “tôi biết mặt đất là một thứ khó chia tay, nên tôi sẽ sống trên những chuyến tàu”.
Trên những chuyến tàu vô định cô đã chọn cho mình một cái chết, như một dấu chấm hết. “Dấu chấm hết nào cũng muốn mang ý nghĩa của cái câu đi trước nó. Tôi muốn biết mình là ai để ngày tôi chết tôi biết rằng ai đã chết”. Cô đi tìm mình, muốn ghi chép mình ra trên giấy, để mình đọc được chính mình. Cô cần mua một cuốn sổ. Cuốn sổ dẫn cô gặp một chàng trai có người mẹ bị giết. Gặp một đứa trẻ lưu lạc bị bỏ rơi. Gặp một tâm hồn bị đọa đày. Gặp người chồng giết vợ, và gặp một cô giáo đang nắm giữ mọi bí mật...
Ai cũng có một quá khứ không dễ tỏ tường. Lúc nhỏ ai cũng mang sự trong sáng quyết liệt của tuổi trẻ, không chấp nhận dối trá. Lớn dần, họ bắt đầu hiểu sự thật là một thử thách ghê gớm họ không vượt qua được. Họ bắt đầu nghĩ ra cách có một sự thật nào dễ sống với nó hơn, thuận lợi hơn. Họ cắt xén, may vá lại sự thật như người ta may những chiếc áo vừa cho mình mặc. Nhưng vừa cho người này thì sẽ không vừa với người khác...
Và nữ nhân vật chính là người đi trong khu rừng đó với nỗi hoang mang. Chỉ vào giờ khắc cuối cùng của cô, cô mới biết mình cũng như họ, đã từ chối quá khứ của mình. Điều duy nhất có thể cứu được cô vào giờ khắc ấy chính là một sự trở về...