Sau 7 năm viết lách, với 7 cuốn sách, từ tản văn, truyện ngắn, đến du ký; lần này, cuốn sách thứ 8 của Anh Khang là một tập thơ. Lại còn là một tập thơ do chính mình chép tay. Quả thật, có chút ái ngại. Ngại thơ của mình chưa đủ “thơ”. Ngại chữ của mình chưa đủ rõ.
Và vì tất cả những ái ngại lần đầu đó, nên thật lòng Khang muốn cúi đầu thật sâu và cảm ơn thật lâu, nếu bạn đang cầm trên tay cuốn “nhật ký bằng thơ viết tay” này. Vì đủ kiên nhẫn đọc thơ của người lần đầu in thơ. Vì đủ kiên trì đọc từng nét chữ viết tay rối rắm. Và vì đủ kiên tâm để nhớ về “những năm tháng đó”, mình đã từng rất thương một người.
Vì là “nhật ký” nên những bài thơ trong này, có khi là những tâm trạng thất thường chỉ vỏn vẹn 2 dòng lục bát, có khi lại là những tâm sự kể lể qua mấy khổ thơ. Có những bài thơ được Khang viết từ năm 14 tuổi, có những bài được trích lại từ những cuốn sách đã in trước đây, và cũng có bài viết vừa ráo mực mà nét bút còn lem vội ở dấu chấm cuối cùng. Mọi điều tự nhiên nhất của cuốn “nhật ký viết tay”, từ con chữ nào bị gạch bỏ, đôi chỗ run tay, lệch dòng đều được Khang giữ lại, như một sự trao gửi thân tình của một bức thư tay, hay một tờ bưu thiếp, từ người bạn cũ, gói trọn đủ đầy thương mến lâu năm. Để hy vọng chúng ta có thể tìm thấy chính mình - trong trẻo và an lành - như những năm tháng còn nhau.
Chỉ tiếc là những năm tháng đó, chúng ta đều không biết cách yêu sao cho đúng.
Nhưng đến khi biết ra, thì người cũng đã đi xa.
Lâu rồi
Chỉ luôn còn lại đây một lời nhắc nhớ - như một câu hứa tự lòng mình đinh ninh - dẫu chẳng cần ai phải hồi đáp: “Những năm tháng đó, có tôi yêu người”.