"Hãy chăm sóc mẹ" là một cuốn tiểu thuyết "cảm động và ám ảnh" kể về cuộc hành trình tìm mẹ với đầy sự hối hận, yêu thương, bao dung và tha thứ.
Hãy chăm sóc mẹ là cuốn tiểu thuyết cảm động của nữ văn sĩ người Hàn Quốc, Shin Kyung-sook. Câu chuyện về hành trình tìm kiếm người mẹ đi lạc, hành trình ngược dòng hồi ức của người chồng và các con đã tạo nên một bức tranh gia đình nhiều sắc thái, xen lẫn niềm yêu thương và nỗi ân hận vô bờ.
Từ khi ra mắt vào năm 2009, cuốn sách liên tục được dịch và xuất bản ở nhiều quốc gia trên thế giới, đồng thời là tác phẩm văn học đầu tiên của Hàn Quốc được lọt vào danh sách best seller (sách bán chạy) của New York Times.
Hãy chăm sóc mẹ cũng giúp Shin Kyung-sook trở thành nữ nhà văn đầu tiên giành giải thưởng Văn học Châu Á vào năm 2012 (Man Asian Literary Prize).
Mở đầu cuốn sách, tác giả đã viết 6 chữ ngắn gọn: "Mẹ bị lạc đã một tuần". Chỉ một dòng thông báo đơn giản như vậy thôi nhưng đủ khiến người đọc phải lặng người đi vì cảm giác trống trải mênh mông rơi trên từng con chữ. Bởi vì chúng ta đã quen với hình ảnh người mẹ lo lắng, cuống quýt lo sợ con bị lạc, nhưng có lẽ chưa từng tự hỏi: "Có khi nào mẹ cũng đi lạc hay không?".
Hình ảnh Park Sonyo, người đàn bà gần 70 tuổi hiện ra trong trang sách giản dị và gần gũi như vô vàn người mẹ khác. Bà bị lạc tại ga tàu điện ngầm Seoul, "với mái tóc muối tiêu ngắn, gò má cao, khi đi mặc áo sơ mi màu xanh da trời".
Người mẹ ít chụp hình đến nỗi việc tìm ảnh để dán vào tờ rơi cũng trở nên khó khăn với các con. Trong những bức ảnh gia đình, mẹ luôn đứng ở góc khuất nhất, hình ảnh của mẹ bao giờ cũng nhạt nhòa nhất. Nhưng cũng chính người mẹ gầy gò nhỏ bé ấy đã hy sinh và bảo bọc cho cả gia đình một cách âm thầm vô điều kiện.
Bắt đầu từ giây phút chấp nhận sự thật rằng mẹ đã đi lạc, người chồng và những đứa con mới nhận ra mẹ quan trọng đến mức nào. Hồi ức về người mẹ, người vợ cứ thế ùa về như một dòng sông vừa mát lành dịu dàng, vừa xót xa khắc khoải... Khi mẹ còn ở bên, họ xem sự chăm sóc của mẹ là lẽ đương nhiên. Khi mẹ mất tích rồi, họ mới thấy hối hận vì sự vô tâm và ích kỷ đến đau lòng.
Ấy là người con gái từ khi rời quê lên thành phố thì ngày càng khó chịu với mẹ. Cô trách mẹ nuôi con chó trong cái chuồng chật hẹp khiến nó không thoải mái nhưng lại chưa từng hỏi han xem mẹ sống có tốt không.
Những lúc mẹ bị đau đầu, nằm lăn trong góc bếp, cô nghĩ đó là triệu chứng bình thường của một người già. Nào ngờ mẹ bị tai biến mạch máu não dẫn đến những cơn đau hành hạ khổ sở về sau.
Đây là tác phẩm văn học đầu tiên của Hàn Quốc được lọt vào danh sách best seller (sách bán chạy) của New York Times (Ảnh: Dương Tân).
Ấy là người con trai mà mẹ rất mực yêu thương nhưng không cảm nhận được công ơn của đấng sinh thành. Lúc anh học bài, mẹ thường lặng lẽ mang vào mấy quả hồng hay vài củ khoai lang luộc, đặt lên bàn rồi nhẹ nhàng đóng cửa đi ra.
Mẹ chăm sóc đủ đầy để anh toàn tâm toàn ý trở thành công tố viên. Đó cũng là công việc mẹ ước mơ từ thời thanh xuân nhưng giờ đây mẹ đã gác lại, cất ước mơ xưa vào nồi niêu, củi lửa.
Ấy là người chồng luôn vô tâm và thờ ơ với vợ - người chăm sóc ông từng miếng ăn giấc ngủ. Khi ông muốn ăn món gì, bà chưa bao giờ từ chối, nhưng khi bà đổ bệnh thì một chén cháo, một bát canh rong biển ông cũng không thể nấu cho bà.
Từ ngày cưới cho đến khi về già, ông luôn bỏ bà một mình phía sau, chưa bao giờ nắm tay hay ngoái đầu nhìn lại. Vậy nên, vào cái ngày tàu di chuyển và rời ga, ông mới bàng hoàng nhận ra, vợ mình đã đi lạc tự bao giờ…
Những ký ức tưởng chừng nằm yên đằng đẵng hàng chục năm bỗng dậy sóng vào một ngày lạc mẹ. Người cha và những đứa con chưa từng hiểu cho cảm xúc của mẹ, chưa từng đau nỗi đau của mẹ.
Họ không biết mẹ mù chữ nhưng đôi mắt vẫn sáng rỡ và ánh lên niềm tự hào khi nhờ hàng xóm đọc thư con. Họ không biết mẹ ngày đêm chiến đấu với căn bệnh ung thư khiến tâm trí dần không còn minh mẫn. Họ không hề biết mẹ mình, vợ mình đã trải qua những tháng ngày cô đơn, buồn tủi đến cỡ nào.
Khi còn mẹ, ngôi nhà lúc nào cũng "giống như kho xưởng". Mẹ muối kim chi, mẹ ra chợ mua thịt bò, chuẩn bị kem đánh răng và bàn chải. Mẹ ép dầu mè, rang vàng hạt tía tô để làm quà cho các con.
Mẹ chất đầy trong kho những chai thủy tinh lớn nhỏ, đựng đủ loại hoa quả. Khi mẹ đi rồi, căn nhà trở nên trống trải, họ mới thấy một miếng đậu hũ, một cốc nước mơ do chính tay mẹ làm là quý giá vô cùng!
Để rồi, tất cả đều hối hả đi tìm mẹ, tìm mẹ trong ý thức, tìm mẹ trong vô thức, tìm mẹ ở mọi nẻo đường, ở bất cứ nơi đâu mơ hồ hiện lên dáng hình gầy gò của mẹ. Nỗi sợ hãi mơ hồ vang vọng trong tâm trí.
Bởi nếu vĩnh viễn rời xa thì những lời yêu thương, những câu xin lỗi biết tỏ bày cùng ai? Phải chăng, ngay cả khi mẹ chưa đi lạc ở ga tàu điện ngầm, thì từng phút từng giây trôi qua, họ cũng đã để lạc mất mẹ từ rất lâu rồi?
Bằng cách chia cuốn tiểu thuyết thành nhiều phần với lời kể của từng thành viên, Shin Kyung-sook đã giúp người đọc có cái nhìn đa chiều về sự chuyển biến tâm lý phức tạp của nhân vật.
Nữ văn sĩ từng trải qua một tuổi thơ nghèo khó, lăn lộn trong cuộc mưu sinh từ sớm. Vậy nên ngòi bút ấy cũng lấp lánh thứ ánh sáng dịu dàng, chân thực từ những ngả đường, miền quê, từ những cuộc gặp gỡ - chia ly nơi cô từng đi qua.
Câu chuyện khép lại với hình ảnh người mẹ già nua bị thương ở mu bàn chân, đi đôi dép lê màu xanh, "một bên dép cứa vào bàn chân chỗ gần ngón cái sâu đến nỗi một miếng thịt long ra tạo thành vết rách sâu hoắm", "ruồi muỗi bu đầy quanh vết thương đang rỉ mủ"… như bóp nghẹt trái tim người đọc. Một người mẹ ôm nỗi đớn đau, cô độc nhưng vẫn luôn bao dung, tha thứ và yêu thương chồng con suốt cuộc đời.
Hãy chăm sóc mẹ không chỉ là tên của cuốn tiểu thuyết mà còn là lời kết, lời nhắn nhủ cho một hành trình tìm mẹ "đầy thiết tha mà trắc ẩn". Shin Kyung-sook nhẹ nhàng gieo vào lòng người đọc một hạt mầm biết ơn, tưới tẩm bằng tình yêu thầm lặng của đấng sinh thành.
Để rồi, khi khép lại trang sách, mỗi người đều có thể tự soi chiếu bản thân mình. Hãy biết yêu thương và chăm sóc mẹ khi mẹ vẫn còn trên cuộc đời này. Đừng để một ngày mẹ rời xa mới hối hận và rơi những giọt nước mắt muộn màng.
Nguồn https://dantri.com.vn/giai-tri/hay-cham-soc-me-hanh-trinh-tim-me-lac-day-am-anh-de-nhan-ra-yeu-thuong-20250308092228958.htm
Tủ sách “Văn Học Nước Ngoài“ cực kỳ đa dạng về thể loại, từ văn học kinh điển, các tác phẩm đoạt giải thưởng quốc tế đến văn học hiện đại, trinh thám, viễn tưởng… Xem tại đây
Theo Ngô Thùy Linh (dantri)