Đâu Phải Cái Gì Cũng Mong Manh

Giới thiệu sách Đâu Phải Cái Gì Cũng Mong Manh

Thư gửi bạn đọc

Bạn thân mến,

Từ  năm  1974  đến  năm  2016,  tôi  đã được các Nhà xuất bản in 8 tập truyện ngắn: Ví  dụ  ta  yêu  nhau,  Bất  ngờ  phía  trái  tim, Phượng  yêu,  Đừng  đốt  cháy  bông  hồng,  Tôi thương mà em đâu có hay, Tôi hay mà em đâu có thương, Mây bay trong đầu, Chao. Vì lười biếng, mỗi khi sách được các Nhà xuất bản tái bản, tôi đều ghi “Tái bản có bổ sung”, có nghĩa là “bổ sung” thêm vài truyện mới viết, thay vì in hẳn một tập truyện ngắn mới viết.

Nhân dịp Nhà xuất bản Văn hóa – Văn nghệ có nhã ý tái bản một tập truyện của tôi, cùng với các bạn viết “một thời Tuổi Ngọc”, tôi  nghĩ  mình  không  thể  lười  biếng  đưa nguyên một tập truyện đã in, mà phải siêng năng đọc lại 8 tập truyện đã in, để chọn lựa 17 truyện in thành tập Đâu phải cái gì cũng mong manh.

Tại  sao  chỉ  chọn  17  truyện?  Tôi  xin phép dài dòng thưa rằng: Khởi đầu ước mơ văn chương của tôi là viết kịch. Kịch viết ra không ai diễn, báo cũng không đăng kịch, tôi bắt buộc phải chuyển qua viết truyện để kiếm sống.  Năm 1973, truyện ngắn  đầu tiên của tôi  với  bút  danh  Nguyễn  Thanh  Trịnh  được chọn  đăng  báo Tuổi  Ngọc –  báo  của  tuổi  ô mai. Bây giờ gọi là tuổi mới lớn hay tuổi teen.

Tôi bị ám ảnh câu tục ngữ “Con gái mười bảy bẻ gãy sừng trâu”, nên các nhân vật nữ của tôi  thường  ở  vào  lứa  tuổi  khỏe  mạnh  một cách khó hiểu đó. Trong khi tôi mười bảy chỉ đủ  sức  bẻ  gãy  một  cây  tăm,  chia  cho  nàng một nửa để nàng tự xỉa răng (vì tôi không có can đảm xỉa răng cọp… con). Tôi ước mơ (tôi luôn luôn sống với ước mơ có lẽ vì “ngấm” ca khúc I have a dream của ABBA): Tập truyện này  cũng  như  cô  gái  mười  bảy  tuổi,  khỏe mạnh một cách khó hiểu để “bẻ gãy” được khóa túi tiền mua sách của bạn. 17 truyện trong tập cũng sẽ giúp bạn đi  du  lịch  17  tỉnh,  thành  của  đất  nước  và thưởng thức những món ăn đặc sản của mỗi nơi. Bạn sẽ được no mắt và no bụng nếu bạn giàu trí tưởng tượng.

Để  “làm  mới”  những  truyện  cũ  (như phim remake), dưới mỗi truyện tôi viết thêm phần Tái bút (P/S).Không phải tôi muốn kéo dài truyện ngắn đã viết, mà tôi chỉ muốn bạn hiểu  thêm  chuyện  bên  lề  khi  tôi  viết  truyện đó.  Biết  đâu  chuyện  bên  lề  lại  thú  vị  hơn chính truyện! Sau cùng, bạn không cần phải mua 8 tập truyện đã in của tôi tốn nhiều tiền, bạn chỉ mua một cuốnĐâu phải cái gì cũng mong manh, đọc xong bạn sẽ biết hết những gì tôi đã viết. Bạn sẽ tiết kiệm được một khoản tiền để uống cà phê hay mua hoa tặng người yêu. Mặc dù sự tiết kiệm của bạn đã làm tôi rất đau lòng, nhưng tôi sẽ bắt chước nhà thơ da màu người Mỹ Langston Hughes: “Lạy Chúa!

Để ngăn mình khỏi khóc, con há miệng cười!”

Xin  cảm  ơn  Nhà  xuất  bản  Văn  hóa  – Văn nghệ và tất cả bạn đọc.

Sài Gòn, tháng 9/2018
ĐOÀN THẠCH BIỀN

Trích "Trái tim bằng gỗ thông'

Vì có cuộc họp quan trọng với các hãng nước mắm ở Phan Thiết, tôi phải theo ông Giám đốc đi làm biên bản mất ba ngày. Buổi tối về đến nhà, bác lao công trao cho tôi hai lá thư.

Một lá thư cho biết, tôi đã được nhận làm thư ký cho một hãng buôn ở Sài Gòn, nếu  muốn  làm  tôi  phải  về  Sài  Gòn  nhận việc  gấp.  Tôi  phân  vân  không  biết  quyết định thế nào. Ở Phan Rí được sáu tháng, tôi đã mến người dân ở đây. Họ rất chân thật và sẵn lòng giúp đỡ người lạ. Mảnh đất này tuy nhỏ bé, nhưng rất hậu đãi những người phương  xa  đến  lập  nghiệp.  Nắng  ở  đây có  làm  da  tôi  đen  sậm,  nhưng  không  khí trong lành của vùng biển đã giúp tôi khỏe mạnh hơn xưa. Tôi cũng bắt đầu ghiền mùi nước mắm, một mùi hương khó quên như hương tóc người tình đã xa, nhưng tôi vẫn nhớ  rõ ràng  vào  những  đêm  mưa.  Ở  Sài Gòn dĩ nhiên vui vẻ hơn, bạn bè đông hơn và có nhiều cơ hội tiến thân hơn, nhưng tôi chưa muốn xa cô bé. Tình yêu tôi đã bắt hụt nhiều lần vì với cao quá, lần này nó đang nằm trong tầm tay tôi, không lẽ tôi lại bỏ mất dịp may này?

Lá thư thứ hai của cô bé gửi đến sáng nay. Em cho biết trường em đã nghỉ hè, gia đình em mới mở một đại lý bán nước mắm ở Đà Lạt, em sẽ theo má lên trên đó buôn bán và xin chuyển lên học ở trường trung học  Bùi  Thị  Xuân.  Em  đã  đến  tìm  tôi  hai lần, nhưng không gặp và sáng mai em phải đi  sớm  một  mình,  vì  má  em  đã  đi  trước.

Em  viết:  “Thôi  ông  khỏi  tiễn  đưa  làm  gì cho mất công. Thiên hạ biết cười chết. Em muốn chúng ta chia tay âm thầm. Nếu gặp ông ở bến xe, em sẽ không viết thư cho ông nữa và khi nào có dịp về Phan Rí thăm ba, em cũng không thèm ghé thăm ông”.

Tờ mờ sáng hôm sau, tôi đã có mặt tại bến xe. Trời hơi lạnh vì đêm qua mưa suốt  đêm,  tôi  co  ro  đứng  núp  trong  bóng tối  một  hiên  nhà  mong  nhìn  thấy  cô  bé một lần nữa, trước khi chia tay. Khoảng 5 giờ, tôi thấy em một  mình mang  xách tay đi ra từ một con hẻm nhỏ. Em đến mua vé ở quầy bán vé rồi bước lên xe ngồi ở một ghế gần cửa. Thây kệ thiên hạ cười, thây kệ những  lời  em  dặn  trong  thư,  tôi  chạy  vội đến gặp em. Cô bé nói:

- Ông  không  nghe  lời  em  hả.  Được rồi, em sẽ làm đúng theo những gì em đã viết trong thư.

Tôi  đưa  mắt  nhìn  em  chẳng  biết nói gì. Tôi luôn luôn chẳng biết nói gì vào những dịp chia tay. Mãi đến khi xe rồ máy chạy,  tôi  không  ngăn  được  đưa  tay  nắm chặt bàn tay nhỏ bé của em bỏ ra ngoài cửa xe. Cô bé nói như sắp khóc:

- Ông là một con mọt…

Chúa ơi! Một người bảnh bao như tôi lại có hình dáng như con mọt sao? Cô bé bị loạn thị chăng?

- Ông là một con mọt kinh khủng, đã ăn ruỗng trái tim bằng gỗ thông của em!

(Phan Rí, 1973)